写到最后一个句子，多数人松一口气，于是随手写一句总结。但读者记住的往往就是这一句，它比开头更靠近记忆的出口。
结尾只做两件事
第一件是收束：告诉读者这件事到此为止，不要再等了。第二件是留一个东西：一个画面、一个问题、一个动作。两件事里第二件更难，也更容易被跳过。很多结尾只做了收束，于是读完之后什么也没留下，读者合上卷子的第一反应是看字数够不够。判断结尾有没有做成，有一个简单测试：把最后一句单独抄出来给别人看，问他这句话让你想做什么。答得出来，结尾就成立了。
四种收法
第一种，回到开头那一句。开头说了一件事，结尾用同一个意象再说一次，但意思变了，因为中间已经论证过。这是最稳的一种，也最不容易写坏。第二种，给一个具体场景。不总结道理，写一个画面：第二天早上他把草稿纸折起来放进书包。画面自己会说话，比总结有力。第三种，承认一个限制。这一条我还没想清楚，或者这个办法在另一种情况下会失效。承认限制不会削弱文章，反而让前面的论证更可信。第四种，提出一个下一步。把问题交给读者，但不喊口号——下一步必须具体到能做，比如今晚试一次。
三种最该避开的写法
第一，喊口号。让我们一起努力，为明天加油。这类句子在任何一篇作文里都成立，也就意味着它在任何一篇里都不成立。第二，重复全文。把三段的意思再排一遍，读者会觉得自己被当成没读过。第三，加新论点。结尾出现一个前文没论证过的新观点，等于自己承认前面写漏了，还让文章多出一个没有支撑的尾巴。这三种有一个共同点：都是作者不知道该写什么时的填充物。遇到这种情况，宁可短一点收，也不要拿这三样填。
最后一句写多长
短。短句收得住，长句收不住。一个可操作的规则：最后一句不超过十五个字，最好只有一个逗号。如果非要长，把它拆成两句，把短的放在最后。位置也要注意：最后一句前面留一个空行会让它更醒目，但在学校作文的格式里不一定允许，那就至少让它单独成段。写完结尾之后，隔一天再读一遍，只读最后两句——如果读不出力气，多半是因为这两句在解释，而不是在结束。
今天就能开始
下一次写作文，先想好最后一句再动笔；写完隔一天只读最后两句，读不出力气就重写这一句。